большая и очень грустная простыня про маму, потому что мне надо выговоритьсяСегодня мама была совсем беспокойная, сердилась, говорила, что над ней смеются (я так и не поняла, это воспоминания, телевизор или галлюцинации), не знала, что ей делать, собирала сумку и мешок с вещами. Говорит, что ей нужно идти, она не знает куда, но ей точно нужно. Папе говорила, что пойдёт к родителям. Меня звала с собой. Господи, это уже такая мука, так жалко её, когда она сидит и бесконечно раскладывает на постели носочки, старый халат, складывает их в авоську, а потом говорит мне: "Вот в углу косметика, я всё оставлю тебе, и жилеточку бери".
И я уже не могу и начинаю плакать, и она тоже, обнимает меня, говорит: "Не плачь, мне очень надо идти, мне надо домой", и я пытаюсь ей сказать, что она тут живёт, и мы рыдаем хором.
И в ужасном есть хорошее - сегодня мы обнялись впервые за год или два, до этого я боялась её прикосновений. А теперь так хочется её удержать, она так похудела, седая, лохматая, но ничего не сделаешь, лечения нет, с каждым днём она будет угасать, а мы будем сходить с ума, глядя на это.
Сегодня ещё подумала впервые о том, что Альцгеймер передаётся генетически, и я вполне могу на старости лет кончить так же. Жуткое ощущение, как будто внутри взрывное устройство с отложенным стартом, и ты не знаешь, сработает оно лет через тридцать или нет. Мне вот сказали, что точно узнать можно только с помощью биопсии мозга.
Ну да будем считать, что это хороший пинок от мироздания под мою жопку, чтобы я зожно жила, правильно питалась, йожилась и учила языки, танцы, развивала голову.
Пока мне что-то совсем хреново. Видимо, контраст между лёшиными родными в Москве, где все адекватные, где ты приходишь в дом, где тепло, уютно, тебя вкусно кормят, тебе готовят, и вот этой квартирой, где только что ветер не свистит в пустых глазницах черепа койота, особенно разителен после каникул. Я очень много плачу. Простите меня все, что я пропала и мало кому пишу. Очень тяжело. Надо как-то жить с этим всем и искать пути облегчения ситуации.
Почему-то только сейчас меня ударило реальностью ситуации. Что это не абстрактное "угасание функций мозга", а всё точно будет так. Сначала она забудет нас, потом она забудет, как есть, как ходить в туалет. Потом - как улыбаться, как сидеть.
И это всё будет долго. Доооолго. Дооолгое необратимое умирание у нас на глазах. Я вот сейчас не понимаю, как с этим жить. Пойдите и поговорите со своими родителями, если они у вас есть, если они в здравом уме, если они помнят, что вы их ребёнок. Обнимите их. Пока можно.
@темы:
прохожий, я сдохла,
Родители
обнимаю тебя мысленно очень крепко
мне кажется, что я тебя понимаю, тоже пережила кое-что подобное. читать это больно и тяжело, но от этого не убежать.
сил тебе и терпения.
Я вот что в этой связи думаю.
Я думаю, что ужасно благодарю мироздание за то, что отец умер так давно, что я не помню, как это было. Благодарю мироздание за то, что у меня почти нет таких близких людей, за которых в случае их продолжительной болезни я буду чувствовать себя ответственной. Я помню, как долго болела и постепенно сходила с ума бабушка, к которой я всегда относилась без любви, но с невероятным уважением. И тогда мне было ужасно страшно от того, что человек такой сильной самодисциплины так сдаёт и не может себя контролировать. При этом тогда мы с мамой и бабушкой жили в одной комнате. Три долгих года. Потом ещё три с половиной года я периодически наблюдала диминого дедушку, который прятал и выбрасывал наши ценные вещи и документы, ложился на пол и внезапно обнаруживал себя, когда я ночью шла в туалет. На самом деле я ужасно благодарна им обоим за то, что одно большое, моментальное, оглушающее горе они растянули на годы. И во время их ухода я чувствовала только облегчение за себя и за них. Спустя десять лет мне снится бабушка, как будто она ещё здорова, но я знаю, что она непременно умрёт. Я просыпаюсь и снова и снова испытываю то же облегчение.
Тогда я поняла, что, в общем, неплохо заботиться о больном человеке каждому понемножку. Не сбегать от этого совсем, но и не перегружать себя физически и морально. Помогать, только когда есть на это время и силы.
В общем, держись, Леночка. Я постараюсь тебе помогать по мере сил.
И кстати, прочитала этот твой пост и поняла, что мне самой совсем не страшно сойти с ума, хотя мало кто из моей семьи заканчивал жизнь в здравом уме. Я не чувствую в себе никакой медленной бомбы сумасшествия, надо же.
Если надо будет отвлечься, поговорить вслух, просто уехать из дома - я тебя всегда жду.
Тут всякие нештячки для тебя лежат, лично я могу отвечать, могу молчать, как лучше - так и сделаем.
Понимаю, что это никак не исправит сложившуюся ситуацию, но в любом бою должны быть передышки, имхо.
Только ты не "бедная-бедная Леночка", как написал юзер выше. Ты обычный человек, которому выпало вот такое испытание и этот квест ты должна пройти, поднявшись над ситуацией, но сделав все правильно. И я вижу, что ты так все и делаешь. А боль и слезы - это просто боль и слезы. С ними ничего не надо делать, просто поднимись над ними и оттуда будет гораздо легче и яснее.
Знаешь, что такое разотождествление? Это не побег, но единственное средство. И пока ты "бедная Леночка" (и все, что с этим связано) - эта конструкция в голове как толстая цепь приковывает тебя к боли и ты с ней одно и то же. Это капельница наоборот, по которой твоя энергия сливается в одно большое никуда. Так можно только завалить этот квест.
Ты - не мама, не альцгеймер, не пустая квартира с ветрами. Но ты тот, кто может увидеть эту квартиру другой и сделать ее другой. Маму не вылечить, увы, но можно согревать пространство, в котором вы находитесь. Это НЕ значит - слить "всю себя" - этого ведь ты боишься? Не бойся. Красота никогда не давалась легко. Никому.
Помни, что я тебя люблю и все понимаю. Но я всегда буду показывать тебе только ту тебя, которую вижу и которую ты должна увидеть и заменить ей ту, которая боится, жалеет себя, тратит силы.
Анна.
Ландыш-ка, Бумажная Луна, чайка ча, [Vassilyi], Вианн, спасибо вам, очень вас обнимаю!
Маджента, мне кстати тоже снится бабушка, здоровая, и я знаю, что она умрёт. Ох уж эти бабушки.
Анна, я побыла бедной леночкой, когда писала этот пост, это был день пронзительного страдания. А теперь вроде бы всё выравнивается. Думаю, время от времени я буду скатываться в жалость, но я смогу вылезти. Человеку даётся столько, сколько он может вынести, и из всего этого можно и нужно делать выводы и извлекать положительные стороны, даже тут они есть. Подумать только, папа мне впервые сказал, впервые в жизни вчера сказал, что я его опора и спасибо мне, что я есть!
Александра Снег, я с радостью, я хочу! Выхожу на связь, пиу-пиу))